时间像风一样轻盈，吹走了纯真年华，也吹去了那一代人。没有活明白过的父母，活不明白的兄弟姐妹，生活总是差一点，姐姐差一点上市一女中，阿忠差一点上大学，阿孝差一点收获爱情……一切的遗憾都像一阵阵轻声细语，被裹挟在时代的吵闹中，逐渐沉默下来。我们回不去了，有喜有悲的无忧时光，美国ZOOM与动物ZOOM就像祖母回不到大陆一样。回首望去，美国ZOOM与动物ZOOM过去处处是诗意的符号，而现在只有凄凉的宅子和很长的人生。昨天看完《性一交一乱一交一久怎么形容》，美国ZOOM与动物ZOOM觉得侯导应该找一个更合适的主题来贴他的写意式拍法，这部无疑就是有“合适的主题”的一部，美国ZOOM与动物ZOOM可以看到无数后世家庭片的影子，不管是在国内还是在日本。纵使跳跃再多，也无法消解侯导溢出来的真诚，它当然可以再有焦点一些，但遍地的琐事，也正是生活，美国ZOOM与动物ZOOM每个人都过着各自的生活，美国ZOOM与动物ZOOM同时也过着一样的生活。